案头堆着三州送来的密报，墨字里浸着铁锈气。

他望着庭院里那株老槐树，黄叶簌簌落在青石板上, 恍惚间竟像是铁甲相击时溅落的火星。

≈ot;王爷。≈ot;

苏珏的声音像玉磬轻叩，≈ot;徐州在屯铁，雍州在铸甲, 我们当真只修沟渠？≈ot;

李书珩将竹简投入铜炉, 火舌卷过≈ot;私兵≈ot;≈ot;粮仓≈ot;等字眼。

≈ot;去年冀南蝗灾, 是改种了楚将军从南境带来的旱稻……≈ot;

他话音未落, 门外传来环佩叮当。楚越着一袭窄袖胡服，腰间悬着青铜错金剑，裙裾上还沾着稻穗的金屑。

≈ot;老王爷带着王妃往东郊去了。≈ot;她将剑穗绕在指尖, ≈ot;说要教百姓用新制的银镰。≈ot;

苏珏轻咳一声：≈ot;老王爷那把银镰, 还是陛下登基时赐的。≈ot;

三人在暮色中策马出城时，李书珩望着官道两侧新修的引水渠。

粼粼波光里浮着晚霞，像是将西天的烽火都化作了润泽万物的清泉。

远处稻田翻涌如金涛，老王爷雪白的须发在秋风里飘拂, 手中银镰划出一道月弧，割下的稻束整整齐齐码在田垄上。

≈ot;父亲年轻时征南诏, 这银镰原是战利品。≈ot;

李书珩下马时踩到松软的田泥, 靴面顿时洇出深色水痕, ≈ot;他说刀刃再利, 不如懂得何时收鞘。≈ot;

楚越已经挽起袖子接过农妇递来的粗麻绳, 小麦色的手臂在夕阳下泛着蜜光。

她将稻穗捆扎成束的动作干净利落, 仿佛当年在校场为伤兵包扎箭伤。苏珏蹲在田埂边与老农说话, 指尖沾着泥在龟甲上勾画来年的轮作次序。

暮色四合时, 三百亩官田已收割泰半。

李书珩直起酸痛的腰背, 见楚越正用剑鞘挑起水囊痛饮，喉间滚动的汗水沿着锁骨没入衣襟。

母亲则坐在稻草堆上缝补破旧的麻袋，银针穿梭如燕尾裁开暮云。

≈ot;往年秋收要闹饥荒的流民，如今倒成了帮忙的短工。≈ot;李元胜将银镰递给李安甫，刃口映出天际初升的星子，≈ot;你父亲……≈ot;

话音被突然沸腾的人声打断。

田埂尽头亮起蜿蜒火把，十几个孩童举着芦苇扎的火龙跑来，后面跟着抱酒坛的乡民。

不知谁先敲响了铜盆，叮叮当当混着俚语小调，震落了草叶上的夜露。

篝火燃起来时，楚越解下佩剑掷给苏珏。

二人赤脚踏着微微干枯的草地起舞，剑锋挑起的酒浆在火光中凝成琥珀色的弧。

武思言击节而歌，柔和的调子唱着≈ot;七月流火，九月授衣≈ot;，苏珏的玉冠不知何时歪了，酒盏里的月亮碎成点点银鳞。

小苏元被人拉着去跳舞，他虽然不怎么笑，可架不住长得少年可爱，让人格外喜爱。

苏珏的余光落到这边，小苏元同手同脚地学着其他人的动作，沈爷，木风，桂平几人乐得与人同游，季大夫也拿出自己珍藏的好酒，举杯痛饮。

很快，月至中天。

李书珩抱着酒坛靠在草垛上，忽然瞥见火光边缘有个缩手缩脚的影子。

那人裹着灰扑扑的斗篷，腰间却露出半截错银的刀柄。他不动声色地抓起把稻草，借着添火的姿势靠近。

≈ot;这位兄弟面生得很。≈ot;酒气喷在对方后颈时，李书珩感觉到掌心下的肌肉骤然紧绷，≈ot;可是来讨新酿的黍酒？≈ot;

灰衣人转身的瞬间，楚越的剑鞘已经抵住他腰眼。斗篷掀开，露出张稚气未脱的脸。≈ot;雍……雍州来的？≈ot;

少年颤抖着掏出块刻着虎纹的木牌，≈ot;我们王爷说，说冀州在囤粮……≈ot;

哄笑声突然炸开。

李元胜晃着酒碗过来，银镰在少年眼前晃了晃：≈ot;看看这刃口，割了三天稻子都没磨。≈ot;

他浑浊的眼里跳动着火苗，≈ot;回去告诉宇文家的小子，冀州的粮仓不上锁，但谁要纵马来踏青苗……≈ot;银镰劈开夜风，斩落少年一缕鬓发。

楚越收剑入鞘时，苏珏正往少年怀里塞了包新麦。≈ot;雍州多山少田，这个带回去试种。≈ot;他指尖还沾着田泥，在少年袖口留下道淡褐的痕，≈ot;就说冀南的引水渠图，下月差人送去。≈ot;

篝火渐熄时，李书珩发现父亲独坐在磨盘上。

银镰横在膝头，刃口映着缺月，像道未愈的旧伤。≈ot;十年