地租个低层小办公室。两位文案都是ay的大学同学，男生瘦弱苍白，女生珠圆玉润，三人初出茅庐，办事倒是不含糊，先跟李寒露分析同类型账号的风格与内容选题，最后替李寒露敲定她的文案主打酸腐回忆风——毕竟素材都是几年前的，又不可能因为不够完善而回美国补拍。

李寒露从前有个习惯，存照片时另开一个文档记录关键词，极其凌乱却又怪诞，但的确都是当时的瞬间想法。两位文案同学参照李寒露的关键词扩充文案，一家只有三张照片的西好莱坞酒吧硬生生写出五篇备选文案来。李寒露逐一看完，一言难尽地点评，“也太low了。”

ay对这负面评价浑不在意，“看开点，现在的观众都很low。你不向他们看齐就没人买你的账。当然姐你也别低估小武和圆圆的文案能力，他俩这叫能屈能伸，与民同乐的流水账里偶尔爆个金句，才更容易击中人心。”

ay说着，特意将其中有特点或者有爆点的句子指给李寒露看。李寒露草草略了一遍，“行吧。风格走向你们定。照片和文案在发送之前先发给我。”

李寒露交待完就走了，回公司参加选题会。自媒体发展到今日已经很难靠个人运营出头，更何况李寒露并无精力交待于此，倘若ay真能搞出名堂那也算以小搏大，李寒露任由ay折腾纯粹是因为想搞钱。

钱是好东西。钱与电影制作中的话语权息息相关。

晚上李寒露饥肠辘辘回到住处。公司里全都是加班爱好者，李寒露掂量最近的工作实在没有加班的必要，于是挨个拒绝晚饭邀请，回来挨饿。

扔开背包，踢掉鞋子，李寒露从酒柜拿了瓶红酒，咣咣倒进醒酒器，然后趁醒酒的工夫从冰箱翻了个三明治，三口两口吃了。尹泽川从前说过她这事儿，空腹喝酒对身体不好，再说空腹喝容易醉，李寒露并没打算将自己放倒。

心情不好的时候适合创作，保持创作欲的秘诀就是保持痛苦。李寒露一手醒酒器一手ipad，撩开窗帘，往窗帘之后席地而坐，开始喝着酒画分镜。每当李寒露想躲起来总会躲到窗帘后面，隔光，空间狭窄、令人窒息，却又让人觉得安全。

——巨大光亮之中，舱门开启，宇航员踏入虚空，航天器渺小静谧。超新星爆炸的能量炙烤着上千光年间的距离，宇航员小心翼翼，将防辐射方盒子挂在航天器外，又踏着黑暗溜了回去。

方盒子里赫然挂着一只拔光了毛处理干净抹匀调料的——火鸡。

轻轻滴的一声提示音，门锁弹开，李寒露立时警觉，放下醒酒器侧耳细听。

有人进来。

“露露。”尹泽川唤她一声，在灯火通明之中看遍衣帽间、洗手间和厨房，最后来到卧室。

李寒露听着脚步逐渐逼近，背后忽然一空，厚重窗帘被撩了起来，刺眼灯光如同日头穿透云层。尹泽川站在云层与光亮之中，面容深刻却又模糊，“怎么坐在这里？”

李寒露仰头看他，如同仰望圣彼得大教堂中的雕像，神性溶解，人性泯灭，“你不是应该在陪你儿子吗？你来干什么？”

“你今天吓到阿姨了。”尹泽川伸出手，想拉李寒露起来，“别在地上坐着。”

李寒露摇头拒绝，抱着膝盖缩成一小团，眉眼耷拉，自顾自委屈絮叨着，“你没有把这里当成常住的地方，我知道的。我有点儿想养狗，可是我太忙了，没时间照顾也没时间遛狗。”

尹泽川屈膝蹲下，柔声哄她，“你要是喜欢，我派个人过来专门照顾狗。你什么都不用管，和它玩就可以。”

李寒露还是摇头，眼瞳倏忽闪过一丝水光，“我没有时间陪它的。那样它太可怜了。”

尹泽川欲言又止，安静片刻后道：“少喝点酒。对身体不好。”

醒酒器几乎已经空了，李寒露睁眼说瞎话，认真拿手指比出一小段距离强调着，怕尹泽川不信似的，“我没喝多少，就喝了一点点。”

尹泽川无谓和醉鬼争辩，左手手臂揽她后背，右手勾她膝弯，轻松将她打横抱起。李寒露扭动挣扎，却敌不过尹泽川的力量控制，瞬间失重，身体腾空，被厚重窗帘糊了一头一脸。ipad在李寒露怀里歪歪扭扭，然后咣当砸到地上，李寒露急了，四脚齐伸就要往地上扑。