纪允川“噢”了一声，他知道自己这会儿黏人得过分，可刚刚那一轮经验让他对看不见许尽欢的状态有了新的恐惧。不过好在她这次走得不远，从卧室门出去，过了不到半分钟就又回来。

许尽欢手里拎着一个冰袋，外面包着条干净的毛巾，另一只手还端了一杯温水。她先把水放到床头柜，又绕到床尾坐下，抬手去碰他的脚踝。

她的指尖一沾上，他整个人像被电了一下。

“等，等会儿！”纪允川腾地红了脸，一手勾住自己的膝窝，下意识把脚整只往自己方向拖，整条小腿离开了她的手，“我自己来，我自己来。”

那动作很快，下半身却一点也配合不上。小腿被他抱起来的过程乱七八糟，下垂的脚脚背在空中画出一个不自然的弧度。肿胀的右脚在空中摇晃了两下，脚趾垂着，脚踝下垂得厉害，仿佛所有肌肉都被抽空，只剩一层皮包骨头，却被淤血撑起网球大小的凸起。

他把脚抱到自己大腿旁边，僵在那里：“我自己按着就行，你教我怎么敷就好。”

瘫痪六年，纪允川早就习惯了这些画面。可被许尽欢看见，他还是本能焦躁。

卧室里暖黄色的小灯还亮着，床上的被子乱得像经历过一场小型战争。崽崽已经很识趣地跳到许尽欢那边的床尾，团起来当装饰品。

许尽欢没动，只是静静地看着他。

她什么都没说。正因为什么都没说，他反而更泄气。

“……给你给你。”两人的对视中，纪允川先扛不住，像被捏住后脖颈的狗，乖巧地松开抓在膝窝的手，腿脚歪斜着砸回床单，软趴趴地往一侧倒过去，“你别生气。”

那条腿落回床上的时候发出一点闷响，脚踝因为没有支撑，又自然垂下，一副任人摆布的姿态。

许尽欢没吭声，把冰袋外面的毛巾又折了一层，才伸手去托他的脚踝。冰袋碰上去之前，她的手先贴上了他的皮肤。脚踝真的太凉了，凉得不像人体，倒像刚从冷冻柜里拿出来的一块肉，表面覆了一层薄薄的皮，下面是一团毫无自主反应的骨头和肌腱。

她轻轻握住那一圈，指腹触到的是松垮的肌肉和软绵的皮肤。关节松垮，她稍微一抬，那截脚踝就跟着在她掌心里晃，那感觉像上高中的时候电玩城里的大号粉红豹，四肢细长，也像这样乱晃。她心里一沉，眼底却没有露出什么。只是往上稍微托了一点，让纪允川的脚踝有个支点，再把包着毛巾的冰袋轻轻按上去。

冰袋刚碰到肿得发亮的那一圈皮肤，毛巾就跟着吸了一层水汽。她能感觉到肿起的那一块比周围温度高一截，发炎导致的热与他整条小腿那种冷得过头形成讽刺的对比。

下垂的脚此刻被她托着，由于没有任何自主控制，脚背依然耷拉着，趾尖卷曲。被她稍微一动，脚趾就跟着晃。淤青藏在肿胀下方，紫红一片，比她在急诊处理室里匆匆一瞥时更重。被冰敷住以后，并未散开，周围的皮肤表面却被冻的更白。

她不自觉皱了皱眉。

纪允川见她低头盯着自己脚，喉咙一紧，忍不住瓮声瓮气道：“很难看吧。”

“……”她抬眼看了他一眼，然后看了眼墙上的钟。

差不多十五分钟，许尽欢才把冰袋拿开，把毛巾从脚踝上抽走，轻轻擦去那一层被冻出来的水珠。

“别动。”她说。

说完，起身从床头拿了个枕头，回来时又顺手抽了条薄毯。她一手托着他的踝一手托着脚跟，把脚稍微抬高，在脚下垫上枕头，又在悬空的腿下塞了毛毯。

一切都收拾妥当，许尽欢从床尾绕回床侧，掀开另一边的被子，自己躺了进去。

背对着他。

背脊薄薄一条，顺着床垫的弧度陷下去一点。

房间另一角的电视安安静静放着之前那部他们在十九层亲到一半不小心陷入柔软沙发里没能看完的电影。

纪允川本来平躺着，他把上半身稍微撑起一点。床头有个拉环，他熟练地抬手抓住，用力一拽，把自己往许尽欢那一侧挪近一点。

拉环在他手里发出轻微的咔哒声，背部肌肉被牵得发酸。他顾不上这些，只想缩短两人之间那点距离。

“……我错了。”他先开口，声音很认真，“你别背对着我好不好。”

许尽欢没动，连眼皮都没抬一下。

“我真的知道错了。”他不死心，接着说，“我就是没看到你太着急了。脑子里也没想那么多，就想着得赶紧去找你。”

说到这，他停了一下，有点难为情，声音压得更轻：“我以后不这样了，行不行？”

她还是没出声。

他觉得有点慌，又往前挪了挪，让两人之间只有一个枕头的宽度。

“你别生气了。”他坚持不懈，“睡前生气会做噩梦的。”

他索性开始卖惨，顿了顿，又补了一句：“如果你真做噩梦了，我也不方便翻身抱你。”

纪允川见许尽欢是铁了心不理睬自己，沉默了几秒，伸出