是没停。她对着镜子，动作有点生疏地刷着睫毛。指尖因为细微的战栗，让刷头好几次蹭到了眼皮，留下一点狼狈的黑晕。她没有去擦，反而在眼皮中央，用指腹小心翼翼地抹开一点点珠光。

她又抿了抿裸色的唇膏，用指腹反复晕开。这种为了一个即将消失的人而精心装扮的行为，有种近乎荒唐的柔软与混乱。

就在她理好耳边的碎发，最后一次审视镜中那个陌生而动人的自己时，手机屏幕终于亮了。

“好。八点吧，在观景台等我。”

此时距离她发出邀请，已经过去了四十分钟。

韩禾盯着那个“好”字，心脏重重地沉了下去。他在她几乎要把自己武装到牙齿，把自尊心一寸寸缝进睫毛里的时刻，才施舍般地给了她一个迟到的回应。

可镜子里的女孩依然是漂亮的。高领毛衣的领口托起干净的下颚线，睫毛开合间，那点珠光在昏暗的灯下忽明忽暗，透着一种倔强的盛放感。

这种漂亮，是她送给自己的最后一点体面。

她关掉灯，怀抱着那瓶重得坠手的布纳哈本，推门走进了那阵几欲将她吹散的冷风里。