温什言的眼前模糊了。

“所以，”杜柏司的声音提高了一些，“那些捕风捉影的猜测，那些不负责任的声音，就此打住。”

他目光如炬，缓缓扫视全场：

“我不希望我的学生，任何一个学生，活在一个被无端质疑和恶意揣测包围的环境里。她们，你们，都应该有权利向阳而生，不必为莫须有的事情低头，不必因短暂的阴霾气馁。要对自己保有全然的、坦荡的自信。这份自信，不是空中楼阁，它应该建立在扎实的努力、清白的品行和不容置疑的实力之上。”

“好了，话不多说，意不多言。”他最后总结，语气恢复了一开始的平淡，“还温什言同学一个清白。也祝各位，”他的目光再次扫过台下，“暑假愉快。”

他微微鞠躬，走下讲台。

没有立刻离开，而是回到了第一排的位置上，重新坐下。

台下静了几秒，然后爆发出掌声，这次比温什言弹完琴时更热烈。

温什言靠在墙上，眼泪终于掉下来。

这些话谁都可以说的。

唯独杜柏司说出来不一样。

因为他从不说废话，从不做无意义的事。

他上台，拿话筒，面对全校师生，这对他来说，是破例，是越界，是不该发生的事。

但他做了。

为了她。

温什言抬手擦掉眼泪，转身走向化妆间，她需要补妆，需要换衣服，需要准备最后的集体谢幕，但她的手指在抖，怎么也拧不开粉饼盒。

“需要帮忙吗？”一个女生走过来，是隔壁班的，平时没什么交集。

温什言摇摇头：“不用，谢谢。”

那女生却在她身边坐下，小声说：“你弹得真好。”

温什言扯了扯嘴角，没说话。

集体谢幕结束后，温什言在后台等了半个小时。

学生们陆续离开，家长来接的，朋友结伴的，喧哗声渐渐散去，她坐在化妆镜前，看着镜子里那个妆容精致却眼神空洞的女孩，突然觉得陌生。

“还不走？”

她回头，杜柏司站在化妆间门口。他已经换下了西装外套，只穿着衬衫，袖子挽到手肘，领带松松地挂着。

“在等你。”她说。

杜柏司没说话，只是朝她扬了扬下巴，示意跟上。

他们从侧门离开学校，那里通往一条僻静的小路，平时很少人走，夜色已经漫上来，路边的灯一盏盏亮起，在潮湿的空气里晕开光晕。

杜柏司的车停在路边，香港唯一一辆京牌全7。

他拉开副驾驶的门，示意她上车，自己绕到驾驶座，发动引擎，车内空调开得很足，驱散了外面的闷热，杜柏司没立刻开车，手指在方向盘上轻轻敲着，似乎在等她开口。