人是从?前的?人, 没?有从?前的?记忆, 却又不是失忆……

“我知道了, 你不是不记得。你只是……你身上的?时间轴有问题。”

叶炳焕推测得飞快。

他太擅长解开秘密了。

“上次在监狱前，留在你的?衣服上的?血迹依然存在，但你不知道监狱前的?事?，由此可知, 你的?意识和你的?躯体之间相互分开。”

“你知晓未来，却不知晓过去，实际发生了的?事?情，在你眼中却还没?有发生……要么你的?时间是打乱的?，要么你的?时间是逆流的?——你是哪一种?情况？”

云起张了张嘴，“后者……”

“原来如此，我在时间的?长河中向未来行进，而你一步步地退向过去……”

说着?说着?，叶炳焕的?声音慢慢放轻了。

因为他推测得确实很快。

所以叶炳焕在转瞬间就想到?——

他当然能想到?——

“啊，这么说的?话……上一次，是你最?后一次与我相见啊。”

盥洗室中一时陷入了沉寂。

整个盥洗室的?声音，仿佛被巨大的?命运吞进了无法言说的?地方。

“诶？”

云起僵硬地站在镜子前。

玩偶在他腰间的?位置，在镜中只露出了小半个脑袋。

当他反应过来叶炳焕说了什?么，方才直面高维也坚持着?站立的?云起，竟踉跄了几步。

他顾不得擦除脸上的?血泪，也顾不上眉上与发上闪耀着?的?黄金碎末。

他好像已经感觉不到?自己的?灵魂，他感到?自己的?全部思维都?在那冷静的?、平淡的?、毫无对?他的?爱意的?推测中，被卷入了一个无法逃脱的?黑洞。

被强行压下去的?痛苦、无法抵抗的?恐惧感，以及，明知一切会发生却无法改变的?悲怮，在这一刻如同直冲天际的?海啸，重重地朝他拍来。

本就模糊的?视野，也逐渐被如时间般漫长的?、深邃的?黑暗蒙上。

云起再也支撑不住了，他的?后背抵着?墙，缓缓软倒在地。

不知不觉间，他已将玩偶捏得极用力，但叶炳焕没?有出声。

过去了很久，也可能只过去了几分钟。

云起靠着?墙蜷缩起来，改抓为抱，下巴轻轻地搭在玩偶的?头顶。

他苍白的?、干涸着?血泪的?脸上，像窒息者在水面沉浮般，浮出了一个勉强的?笑?容。

“这是、这是你第二?次与我见面……你就自行推测出了一切，叶组长……”

说到?这里，他说不下去了，云起艰难地喘了口气，顿了一下才继续道，“不愧是最?厉害的?玩家?……”

叶炳焕一动不动，仿佛是一只真正的?玩偶。

他应对?过各种?情况，却没?有应对?这种?情形的?经验。

其实他想问很多东西?。

解开一个谜团，又有更多的?谜团涌上来。

但现在似乎不是合适的?时机……

很快，叶炳焕就反应过来，假装自己是玩偶并不能解决问题。

他低声问：“还能站起来吗？”

云起毕竟也是高等级玩家?，他也知道，自己不能沉浸在痛苦中。

万一怪物这时候过来，两?人会一起完蛋。

可是——

“叶组长，你可以……你可以更喜欢我一点?吗？你可以不要总是这么平静吗？你的?平静是……你的?平静是对我的残忍啊！”

云起的话断断续续，他哽咽着?。

“这次是……我与你倒数第二?次见面，这次分别后，我就、就只能再见你一次了……”

眼泪混着?血水，不停地滴在玩偶上，晕开大片湿痕，“我知道，我知道你可能只会觉得突兀，或者荒谬。这只是你第二?次见我，你不会明白此时的?我究竟有多……”

“我大致明白。”叶炳焕说。

虽然无法感同身受，但他确实能够明白一点?。

云起逐渐停止了身体的?颤抖。

“你把我翻过来。”叶炳焕说，“我不喜欢看盥洗室的?地板。”

“对?不起。”云起手忙脚乱地将玩偶正对?着?自己，这时他才发现，玩偶被他的?血染得好鲜艳，“不小心把玩偶弄脏了，还擅自说了奇怪的?话……”

“我说我大致明白。云起，你不相信吗？”

玩偶脸上的?笑?容是缝上去的?，不会变化，十分灿烂。

“我明白你的?痛苦，而我也已经做好了觉悟。我已经知道了——下一次见面的?你、下下次见面的?你，不会记得如今的?我们发生过什?么。”

“就这样，你不知道的?事?情会越来越多，直到?最?后——如同上一次‘知道一切的?你’与‘对?你毫无印象的?我’