xxy：在忙吗？

韩小闲：不忙。

xxy：可以通电话吗？

她犹豫一下。

韩小闲：嗯。

叮叮咚咚——

“喂？”

“听见了，晓娴。”

她也听见了，呼呼的风声。

“你在室外？”

“嗯。”

“这么晚了。”

“还好。”

她又听见了，轻微的爆破声，噼噼啪啪。

她能感到寒风中有热浪扑过来，火舌在眼前舞蹈。

“唔……”他似乎在搜肠刮肚着可以和她说的话，“我妈卤了五斤牛肉，明天给你送去。”

韩小闲笑道：“我一个人哪吃得了这么多。”不敢笑得大声，怕打扰到亡魂。

她的笑给了他抚慰。他不是真有什么重要的话要和她讲，只是想听听她的声音。

“不全给你，我们分。”

“帮我谢谢汪阿姨。”

“嗯。”

“她在你旁边吗？在的话我直接和她说。”

“夜里风大，我让她先回去了。”

“这样……”她喉咙有些紧，吞咽口水才缓解，“你离火远点，飞出来的灰温度很高的，小心烫伤。”

电话那头沉默片刻，一时之间连呼吸声都远去了，仅余风中的燃烧声。

“离远了有点冷。”

他是只靠一件轻薄羽绒服就能过冬的好身体，多穿一件毛衣都嫌热。

“也是……”她说，“毕竟冬至，夜晚太长了。”

冬至。他回家是为了看望他父亲。

白天去扫了墓，晚上回到市里，找一处没什么人经过、四周没有树木的空地，拿白色的粉笔在地上画大半个圈，留个口子当出口，烧些锡箔元宝、纸股票、纸豪车，让父亲在那个世界不用拼命也能过上好日子。

“你还记不记、记得……”刚才还好好的，突然又结巴起来，他蹲下身抱住双膝。

“记得什么？”她自然地接过话。

“西、小时候，他们让我读课文，笑、笑我，你把我拉走，带我找老师告状。”

她在回忆里翻找了会儿，想起来了，声音里有笑意：“是有这么回事。我小时候胆子可真大，用现在的话来说算是个‘小孩姐’了。”

“嗯。”他勾起嘴角。

他真想念她拉着他的时候。

谢修一盯着火光，嘴角慢慢降下去了。她拉着他的记忆太久远了，细节被稀释殆尽，他不再能靠记忆里她的温暖来慰藉自己。

而这火如此鲜明、灼热，不断让他回到那天。

刻板印象里的葬礼应该是阴湿寒冷，在飘着细雨的清晨，空气里悬浮着刻意压低的啜泣。可那天却偏偏阳光明媚，天是罕见的湛蓝色，点缀着几朵蓬松的云。

家里的长辈沉重地按着他的肩。

“现在你是一家之主了。”

一家之主要迎接前来参加葬礼的宾客，要和火葬场的工作人员沟通道别仪式的细节，要支撑住发懵的母亲。

一家之主要当第一个瞻仰遗容、为死者献花的人。

献花就是道别。

他捏着白色的百合，眼神躲着棺材里的人。

所有人都在等他先道别，母亲在等他先道别。

要是她在就好了。

要是她能拉着他就好了，拉着他，走在他前面，把花放下去，告诉他，时候到了。

他真想念她拉着他的时候。

“小谢，小谢？”韩小闲对着手机喊了几声，谢修一没答，“喂？你还在吗谢修一？”

他还在吗，他去了哪？

“长长？”

火光映照着的双眼瞪大了。

“我在。”谢修一说，“快烧完了，再陪我一会儿吧。”

“啊、哦……好。”

后来谁也没有再在电话里说话，直到祭奠的火熄灭，谢修一静静地说了句“再见”。

长长是谢修一父亲给他起的小名。

谢修一搬到乙市以来，韩小闲第一次进他家。

他穿着围裙来应门。

韩小闲：“哇……”

他立刻面色羞赧，耳尖红得像生了冻疮，指了指换鞋凳旁整齐摆放着的白色毛绒拖鞋。

韩小闲把脚伸进去，有一种摸到猫肚皮的满足感。

从厨房飘来阵阵鸡汤的香味，韩小闲吞吞口水，问：“要帮忙吗？”

谢修一摇摇头：“快好了。”

韩小闲便去餐桌边乖巧等待。

不一会儿厨房里呲拉一声巨响，听上去是在炒素菜了。韩小闲往厨房张望，心里忐忑，肢体小动作也一堆，一会儿把桌上的抽纸盒摆摆正，一会儿站起身绕着不大的客厅逛一圈。

谢修一的家走极简风，桌上摆件、墙上挂画一概没有，家具也只有最常见的