小姨的建议再次在他耳边响起，他望着玻璃，慢慢思索，仿佛那街景已经毫不重要，给予他的只有时间流逝的提醒。

社团活动还算举办顺利，他今日内心烦躁，有好几缕丝线纠缠，在这些事情面前，爱好变成阻碍的石子路，让他心情消沉，如今倒是一人在车上，独自坐着，松一口气。

他坐车到最后一站，这里已是远郊，四处无人，他下车，慢慢从公交站沿更偏僻的道路走，进入一条路灯稀疏的林道。此刻六点有余，天已经黑了半边，视野就像重度近视的电影滤镜，蒙上灰色的雾。

沿着林道一直深走，过一座桥，见到一间别墅。

他掏出钥匙，开门，屋子里阴沉的气息扑面而来，寒气逼人。

顺手打开所有灯，在玄关脱下围巾，拐入客厅，这边的灯倒是开了，同父异母的大哥正坐在沙发上看电视，里面播报着新闻。

管家前来，颔首点头问好：“尺言少爷，您回来啦。”

他露出微笑，点点头。

他把东西放在沙发边上，此刻已是饭点，走到餐厅，看到菜码丰盛。

自从母亲死后，家里就失去插花的情趣，女佣也遣散大半。后来父亲性情越来越古怪，家里更加人烟稀少，以往的佣人一个不留，偌大的房子冷清异常。

现如今剩一个陪伴他们二十多年的管家，管家很能干，独自把屋子打理得井井有条。

饭桌上不出一言，大哥总是故作自傲，性子别扭，在饭桌上从不讲话，老三沉迷于实验观察，草草吃几口便回到房间去，整个餐厅只有碗筷碰撞声。

尺言吃到一半，站起来，端起盅滚沸的羹汤，烫感让他下意识摸耳垂，接着熟稔拿起碗筷夹菜，各色菜式都添上一点。他出餐厅，下去地下室给父亲送饭。

通往地下室的路并不阴沉，开门，一股烟草味，水烟蒸腾。

尺言看到父亲乱糟糟的头发，目光落在他凌乱的衣着，他轻喊：“爸。”

地下室颓废和神秘共存，残存威严，那个人影身旁洒满烟丝，阿拉伯水烟的气息散发着刺鼻香气，尺言放下饭，父亲并未回应他。

地下室里摆满水烟壶和书籍，灯光昏暗，尺言想回头再看一眼，最终还是停住目光，直直往回走。

他上楼，回到不常住的房间。

他喜欢白色、黄色，屋子里却到处阴暗昏沉。父亲年轻时很喜欢这种色调，否则不会将屋子设计成不透光的样式，墙壁灰压压，他自小看着，已经习惯如常。

尺言在市区上学，平日都是住在城里的公寓。家里规定的周末回家吃晚餐，他不期待也不排斥，毕竟他们甚至算不上家人关系，犹如一盘散沙。

同父异母的大哥，比他年长三岁，两人没什么话题，自己同胞兄弟老三整日沉迷于实验之中，冷冰得像机器。最小的弟弟与父亲同住，怕光又怕生，半年见不到几回。

听说父亲最近和一位仍在大学的青涩少女接触，生下一对双胞胎。

尺言躺在床上想很多，忧郁的性子使他不得不细心到每一方面，他曾幻想过早日借口上大学去遥远的地方，可不过半秒钟，他迅速被愧疚拥簇，想法变成罪过，不再异想天开。

作为兄长，在自己还是孩子时就照顾老三，未来还要拉扯小弟，身上责任重大。父亲的行将就木让他想象到不久后的家庭状况，家族地位一落千丈，群起攻之。

他时常会意识到自己的幼稚，也意识到自己过分早熟，与同龄人相比，他羡慕他们的无忧无虑，自己只能俯仰到自己愈发愈远的歧路。

令人羡慕不已的出身，实际上是束缚，他也许是不在意，也许有时会在意，看似幸福的家庭条件为他带来的是平静。母亲难产去世，留下孤弱多病的弟弟，他不爱待在家里，常常往外公家去。

父亲放纵他跟着外家，这注定他拿不到瞩目的地位。他的性子的确不适合成为继承者，更适合默默付出。

他从很小的时候就意识到，自己属于天生配角，他看着两个弟弟出生，母亲死去，父亲永远浮掠而过。

窗外的雨停了。

自己在学校里带上一层厚厚的面具，回到家里来，只剩一层空荡荡的躯壳，现在连他都分不清究竟哪个才是自己。

百般矛盾交织，也许每一个人都是这样，透过雨幕，也难以看清楚每个人。

尺言的手开始暖和起来，他翻找明天、后天的天气预报，昏昏入睡。

直到第二日，天刚刚清早出门时刻，管家来帮他关门，关心问他两句：“您下次什么时候回来，我准备晚饭。”

尺言垂目：“都要上晚修，下个星期吧。”

借口只对管家有用，这个家门其实来去自由，他也没向任何人提起，只是蒙蔽自己内心，假装自己心安理得。事实上，待在学校内不比待在家里轻松多少，压力总是无形到来，有时压得他喘不过气，有时他感觉连自己都不重要。

天是亮的，今日晴朗，他仍旧戴着围巾。尽管是周日，他