处理掉它，然后给你一个新的。

就好像这是一样东西，而他们是一个富足的家庭，如果东西坏了，那就扔掉，用新的来替代。

“不要，老师！”

拜格瑞姆的身形一顿，视线微微下移，看着那只正紧紧抓着他袖子的手。

艾莉雅也被自己冒失的举动吓到，几乎是立刻就松开了手。

而且，刚才她喊他什么？“老师”？这里又不是什么文法学校……

她低下头，目光落在地上交错的阴影，“对不起，教授……”

拜格瑞姆理了理袖子。过了一会，他平静的声音从她头顶处传来。

“兽人型怪物的组织结构一旦受损，会逐渐出现硬化或退化现象。大部分情况下，这会导致它们无法维持这部分机能，最终引向整体的衰败和死亡。”

艾莉雅不说话。

“德莱叶，我之前是怎么教你的？如果今天有一只普通的蜘蛛死在你的脚边，你会多看它一眼吗？”

艾莉雅的头更深地低下去。她当然记得他在办公室里说过的那些话。

他说，别赋予动物不属于它们的标签。

他还说，孤独是生命的常态，在相遇时就清楚地看到离别，会让今后的人生好过一些。

“可它不是……普通的蜘蛛。”

拜格瑞姆有些意外。

她反驳了，尽管这么做显然让她感到很紧张，在校服袖口的掩饰下，那两只手已经紧紧地绞在一起。

他将蜘蛛放在自己的肩膀上，“对，理解人类，却又没有人类的劣性，这样纯粹，完美地满足了人的自私愿望，没人会说不喜欢，但生命恰恰是不纯粹和不完美的。所以，它要么是最理想的工具，要么就什么都不是。”

而人是怎么对待坏掉的工具的？

扔掉，用新的来替代。

拜格瑞姆不再说什么。他转身朝仓库的门口走去，那一瘸一拐的脚步声在逐渐远离她。

艾莉雅靠在标本架上，感到自己的视线在渐渐变得模糊。她深深吸了一口气，试图把那种不好受的感觉咽下去，几滴温热的眼泪却随之滑落。

也许他说的都有道理，但是……

她吸了吸鼻子，擦掉脸上的眼泪，突然感到十分疲惫。

仓库内一时变得很安静。

然后，脚步声再度响起，却是去而复返，越来越近，直到一双棕色皮鞋再度停在她面前。

艾莉雅的指尖捻着校裙，垂头丧气地喊了一声“教授”。

拜格瑞姆静静看着她有些发红的鼻尖，心里却想到了一些别的事情。

当从零开始构建一门学科时，首先要为所有的研究对象进行系统性的命名与分类。那感觉非常不错，站在混沌之上创造秩序，所谓神明，不过如此。

同流者，取意自“随波逐流的人”。这个群体胆怯、内向、服从性强、不擅表达却又热衷幻想。或许正因为这种自身意志的薄弱和不稳定，他们的精神更容易被外来叙事覆盖，从而成为稳定的流场载体。

而在非学术的世界里，人们也为这种特质专门发明了一个词。

同情心。

思绪转了一圈，又回到原点。

“另一只黑鸟蛛是可以继承它的记忆的。”他淡淡开口。

听见这句话，艾莉雅呆坐了一会，然后问：“那么，它还会是同一个它吗？”

“声音和外表都会不一样；性格的话，黑鸟蛛都是安静且警觉的，只不过你现在拥有的这只，比一般的更加黏人和好奇。”

那这样“更换”后的，根本就不能算是同一只蜘蛛吧。

艾莉雅又开始沮丧了。

“……”拜格瑞姆揉了揉眉心，“兽人型怪物的自我修复能力有限，它头胸部的动作现在很僵硬，可能是因为单纯的疼痛，也可能是因为神经受损。如果情况是后者，那就没有任何我能做的了。”

察觉到他的口气似乎有所变化，艾莉雅愣了一下，忍不住抬起头问：“那如果情况是前者呢？”

的确还是个孩子。

他看着她微微亮起的眼睛，这样想。

“外骨骼处的凹陷是无法修复的，但我会做进一步的检查，如果没有伤到真正重要的地方，就算问题不大；至于它错位的眼睛，我会尝试进行复位和固定手术。”

拐杖的一头伸到她面前，蜘蛛正趴在上面。

“我会尽力，但要看它运气。”

这意味着，拜格瑞姆愿意尝试治疗蜘蛛。

艾莉雅的心里一下升起了希望。她立刻伸手接过蜘蛛，有些想要摸一摸它，但又担心会让受伤的它不舒服，于是她只是小心地将它捧在手心，和那有些歪掉的眼睛对视，轻声鼓励它。

“加油，教授那么厉害，你会没事的。”

拜格瑞姆已经走到了这列标本柜的尽头处。看她还坐在原地，他拿拐杖敲了敲地面。

“德莱叶，别发呆。带上它