或许这确实是尹泽川。

尹泽川的杂糅眼神在李寒露眼中如同野兽派画家打翻的色彩，有淡漠，有怜惜，有审度，甚至还有一丝不甚明显、掩饰极好的怒意，“别人碰你，你怎么不知道躲？”

“i…i saw a fox at the rner of the street” 李寒露絮絮念叨，甚至自己都明白这是醉话，可偏偏脑子并不想控制嘴，放任自流。“will it ra today?”

尹泽川的声音极其平静从容，丝绒一般低沉醇厚，“以后再遇见这样的人，就把红酒瓶子砸他头上。”

“you always know how i wish i uld see you holdg an ubrel the ra, but, but…”

李寒露说着说着脑子卡壳，委屈地耷拉眼角，吸吸鼻子，快要被满天飞捉不住的词汇气哭似的。尹泽川看她许久，微微叹息，表情终于松动，“we’re cha, v”

李寒露的记忆仿佛仍然停留在伦敦，那个八年前她与尹泽川分别的地方。那时候李寒露很想看尹泽川打着长柄伞走在雨中，就像电影中的英伦贵族，可天公不作美，那两天伦敦晴得让人恼怒，他们不曾赶上任何一场雨。

尹泽川自李寒露包中翻出门卡，将她抱起。李寒露仍小声咕哝着什么，伸臂搂尹泽川的脖子。直到走近门口，尹泽川才听清李寒露说的是，伏特加。

房门打开，冰冷月光斜铺一地。李寒露仿佛突然酒醒，自尹泽川怀中跳回地面，一手关门，一手狠推尹泽川胸口，将他按到墙上，踮脚吻了上去。

唇舌勾缠，近乎撕咬，博弈如同一场拼杀。而等战争般漫长而激烈的亲吻结束，两人呼吸急促却眼神清明，谁也没动情。

这不是李寒露想要的效果。李寒露顿时烦躁起来，脱掉西装外套，随手扔到地上，又伸手去解尹泽川的衬衫纽扣。男性的躯体热量太过惊人，即使暂时无法真实触摸，也能轻而易举激荡心跳。李寒露忽然没了刚才的尖锐与凶蛮，拽拽尹泽川的衣领，示意他低头，想同他讨一个吻。

尹泽川叹息，低头，揽住李寒露的腰，与她抵着鼻尖磨蹭嘴唇。

李寒露却并未沉迷其中，颈项略微后仰，与尹泽川拉开几个厘米的距离，“今天为什么不陪我一起来？”

这话冷静得不像醉话。没等尹泽川回答，李寒露又一字一句重复问道：“你连发生过什么都知道，为什么就是不愿意陪我一起？”

像是透明冰面忽然被榔头凿开，泛白裂痕自受力点瞬间蔓延，水被遮挡，冰的不存在再也无法假装——即使玄关光线太暗，李寒露无法真正看清尹泽川的眼睛。

尹泽川在微弱光亮中凝视她，睫毛一动不动，整个人如同没有呼吸没有心跳的木偶。许久，才僵硬而冷淡地反问，“你呢，你又为什么想拍公路电影？你的梦想不是太空吗，为什么要拍公路电影？”

装得再冷静也不是真冷静，李寒露酒气上头，连直线都走不出，只能勉强辨认出尹泽川并未回答她的问题。其实李寒露无需明知故问，孟瑶光早就告诉过她答案：这些年来尹泽川在任何场合都没有过公开的女伴，从来没有。而李寒露拼尽全力想证明她对尹泽川而言是特别的，一切不过徒劳。

李寒露忽然突兀地灿烂一笑，推开尹泽川，倒退两步，摇摇晃晃往电话的方向挪，“我去叫瓶伏特加。你要什么？你要是不想喝酒店的酒，不如叫人来送？”

尹泽川冷眼看她，“李寒露，你这是在酗酒。”

“非也，非也。”李寒露晃晃手指，风情万种地一撩长发，原地转了半圈，如同迪士尼公主正在舞蹈中荡起裙摆，“刺激艺术家创作灵感的四大方法：酒精、嗑药、滥交和死亡。但只要经历过最后一种，其他三种就很难达到阈值。达不到阈值怎么办？”

李寒露将手掌立在嘴边，倾吐秘密一般，淘气地皱皱鼻子，压低声音，“加量。”

尹泽川仿佛忽然被激怒了，大步上前，钳住李寒露的手臂，一路将她带到床边按倒，寒声命令道：“以后不许喝酒。”

李寒露后脑勺被厚如云层的被褥冲击，一时间差点在醉意与晕眩中昏睡过去，可难得不苟言笑的尹泽川简直他妈郎艳独绝世无其二，让李寒露不舍得闭上眼睛昏睡一分一秒。

李寒露伸臂勾着尹泽川的脖颈，逼他贴近，逼他低头，逼他躲不开她拂在他脸上的呼吸。李寒露开始理解为什么飞蛾总喜欢被火烧掉翅膀，鳞粉化作最后的光，痛着快着痛快着，哪还有什么比这燃烧更漂亮。李寒露深深吸气，闻他身上熟悉的古龙水味道，难得媚了眼睛、软了调子，温顺如同刚刚献祭羽翼，“要不你投资我电影吧，我不想努力了。”

这话其实还有后话，李寒露已经盘算过不短的时间，今天虽然是借酒说了出来，倒也不算冲动。公司电影部的女领导曾经承诺过李寒露，只要李寒露能自己拉到投资，她就给公路电影立项。尹泽川作为公