担心出错，脑中反复排练流程，担心有小偷，她把书包换到前面抱着，提前把户口本拿出来。

小窗口前，她伸出两根手指，“要两张去江城的车票。”

顿了顿补充，“硬座。”

售票员凑到小喇叭边跟她说，最近的一班车是下午四点，去江城要坐三十二个小时哦，确定是硬座吗？

她迷糊了。

“有硬座，硬卧，还有软卧。”对方看了眼户口本，“你跟你妈妈吗？你妈妈让你买的硬座吗？”

她迟钝点头。

然后交钱，找零，她捏着票退出队伍，把书包放在地上，东西一样一样放回去。

然后呢，妈妈什么时候来找她，没有妈妈，那么远的地方她一个人怎么去。

她手腕有块电子表，显示时间是上午十点，她抱着书包在火车站门口蹲了会儿，还是决定回去找妈妈。

买了火车票，现金没剩多少，想搭公交又怕迷路，还是打车回去。

忘记了旅馆的名字，只记得是在客车站附近，金色的大招牌，她手比划着跟司机描述，对方点点头，说知道了，让她上车。

担心这人是坏的，把她拉别的地方去，她一路警惕得很，看路是不是对，街边那些建筑有没有眼熟的。

幸好，这人不坏，把她放在旅馆马路对面，指着招牌，“小妹妹，富豪旅馆，金色的，你看看对不对。”

“是这个！”她点头，付了车钱，再度抬头望向旅馆招牌，她们住的那个小房间，她在窗口看到了妈妈！

“妈妈妈妈！”她原地蹦跳，大声喊。

她有好多的话想对妈妈说，说妈妈今天我好厉害，我自己去火车站买到车票了！

我要细细跟你讲，我是怎么买到票的，我可聪明了。

我还要跟你讲，火车站原来那么大，有那么多人，以前我们都是坐大巴，可从来没见过火车呢。

还要说，妈妈，你一定很想知道，我是怎么想到去江城的。

江城，你听这个名字，多适合我们，那一定是个有江的地方，在南方，搭火车要三十多个小时呢！

妈妈你快下来，我们一起去，火车下午四点就要出发了！

红绿灯，江有盈在马路对面等，不时冲着妈妈招手，喜滋滋，笑盈盈。

她心里排练着见到妈妈要说的那些话，没留神，妈妈从窗户里爬出来，坐到了窗台上。

她注视着来往车辆，焦急等待，像归巢的小鸟迫不及待要飞回妈妈身边去。

倒计时，五、四、三、二、一！

她穿过马路，走到富豪旅馆大大的金字招牌下，正欲抬头，突然，一件巨大的物什从天而降。

巨大的声响，“砰”一下在耳边炸开。

巨大的一滩血沫，扑得她满头满脸。

有十几秒，她的耳朵充满尖锐啸响，眼皮沾着不知是碎肉还是脑浆，红白一片。

她看到妈妈以一种奇异的姿势扭躺在地面，口中不断吐出鲜血，喉咙发出“嚯哈嚯哈”的声响。

她趴下去，扯着她肩膀晃，使劲地晃，想喊“妈妈”，嘴里却也只有“嚯哈嚯哈”的奇怪声响。

“走——”

“走——”

她听见妈妈说。

然后她直起腰来，紧了紧书包带子，转身朝着马路对面走去。

一直走，一直走，走到马路的尽头，走到公园里，走到小河边，坐在冰凉凉的石凳上。

眼泪无知无觉，布得满脸，至此，她终于明白，妈妈为什么让她先走。

妈妈知道她还会回来，妈妈一直在等她，等她回到富豪宾馆的金字大招牌下，决定死在她面前，断绝她所有念想。

双手捂住脸，她“呜呜”哭泣，心肝脾肺肾都搅作一团，疼得死去活来。

“妈妈，妈妈……”

她没有妈妈了。

去年的这个时候，也是春天，梧桐树的叶子还没有长出来，树枝光秃秃，爸爸被一辆失控的大货车撞死在人行道。