今天是立秋第一天，东北已经很守规矩地降了温。

“齐齐哈尔严格按照二十四节气执行气候变化，”缪溪说：“说入秋就入秋，昨天白天还三十多度，今天就只有十几度了。”

对方拉长声“嗯……”了一下，话筒里依然能听到他敲击鼠标、键盘的声音，这个“嗯”字代表他在听，但思绪没有立刻跟上他的嘴，没有立即回应。

缪溪觉得这样有一搭没一搭的聊天状态刚刚好，他低头，踩着水往卧室走，问：“在打游戏？”

“你听到了？”那个好听的声音浅浅笑了声，说：“不是竞技类游戏游戏，只是做做日常任务赚取经验。”

缪溪：“你平时玩端游？”

“嗯，你呢？”

“我玩保卫萝卜。”

对方尾音轻挑，有几分好奇：“那是什么？”

缪溪勾了勾唇，说：“一个很萌的塔防游戏。”

“哦……”

通话又沉默了两三秒，话筒里传来了滴答滴答的提示音，对方主动打破了沉默：“时间要到了，你……要不要……”

话到这里，没说下去。

这个人在试探着问自己要不要和他继续聊下去，如果不是他主动要求，就刚刚那没什么营养的问答，缪溪会觉得他不大喜欢和自己说话。

因为软件上陌生人之间的聊天是有定时的，定时三分钟，三分钟后公开身份才可以继续聊天，否则会直接挂断。

系统提示音越来越急促，缪溪垂眸看着屏幕上的读秒，只剩下五秒钟了。

他随手点了公开身份，无可无不可地说：“好啊。”

几乎同时，对方也公开了。

缪溪点进了他的主页，有些惊讶地发现，对方注册账号才只有一天。

缪溪向卧室走，将手机放在唇边，轻声说：“你的声音真好听。”

“我……”对方迟疑了一下，似乎有些赧然：“我就还好……你的声音才好听。”

缪溪：“是吗？”

“嗯，刚刚听到就觉得好听，就是那种……”

他没说下去，似乎在思考，反正缪溪也不在意，他踢掉拖鞋，躺回了床上，随便起了个话题：“你最近有什么好事发生吗？”

“最近……”听筒里又传来了敲击鼠标的声音，对方说：“很久都没有什么特别的事情了，如果非要说有什么改变，大概疫情严重了算一个。”

缪溪：“重庆疫情严重吗？”

“不严重，”他说：“只是对我最近的生活产生了一点点变化。”

这个认认真真的解释配上那平平静静但不标准的咬字，不知怎的，让缪溪觉得有点萌。

“你那里呢？有疫情吗？”对方问。

缪溪：“没有。”

对方很有边界感，不像其他人，上来就直接查户口一样问东问西，比如到现在，对方都没问过他是哪里人，自己的信息透漏都是主动的。

“那你呢？”那人问。

缪溪：“嗯？”

对方正在敲击鼠标，问得心不在焉，一句话停顿了好几次：“你最近有什么好的事情发生吗？”

“没有，”缪溪将脸埋进了柔软的枕头，小声说：“我最近过得不太好。”

“怎么了？”

缪溪闭上了眼睛，微微蜷起身体，轻声开口：“我的狗死了。”

他知道自己一定会疼，心抽搐一样的疼，所以提前蜷起身体，可心脏还是牵着呼吸疼了起来。

干涩的眼睛又是一酸，他咬起唇，勉强控制住情绪。

对面的敲击声停了，刚刚一直不大的声音近了些，对方似乎靠近了手机。

他语气认真了一点：“是年龄大了吗？”

“不是，”缪溪说：“它才五岁，很健康。”

缪溪将被子盖在脸上，说话闷闷的：“它是一只非常帅气的德牧，性格很好，很乖，可前几天，它被人打死了。”

“为什么会这样啊？”对方问。

从毛毛死了以后，缪溪已经很久没和人沟通了，他把自己关在家里，整日昏昏沉沉，有时候会有幻觉，感觉毛毛还没走，它正在地毯上玩，或者正趴在沙发上睡觉。

屋里很静，有时候他好不容易转移了注意力，又会不经意间自己脱口而出，叫道：“毛毛，我想喝水。”

屋里静悄悄，没有毛毛，也没有能给他开冰箱拿水的伙伴了。

“我两周前出差，”缪溪语气很平静：“把它寄养在一个宠物寄养中心，店员牵着它出去散步的时候，被打死了。”

“……”

“想说说吗？”

这大概是毛毛死后，他第一次尝试和人提及这件事，就像把一个还新鲜的伤口，连血带肉地扒开，还没开口，就已经疼得窒息了。

立秋后夜里凉，已经不用开空调屋子里就感受到了凉意。

缪溪觉得冷，把被子盖过了头顶，这才觉得