联合发文的日子越近，时渠越是惶恐不安。

这声枪响必然打破由甜蜜织成的茧，到那时，她们刻意闭上的眼睛不得不重新睁开。

她们闭上的嘴巴，不得不重新谈论起庭审和公关。

时渠有点想停下，跟何夕姐姐好好谈一谈。

该怎么开口呢？

她靠在何夕姐姐的胸口，听到她鼓动的心跳。

伸手去摸、侧脸去贴、张唇去吻。

不够，还是不够。

这颗心到底在想什么？

只要让她窥探一二，她就不会这么紧张了。

“怎么……又走神？”

何夕将坐在怀里的人转了个身，贴上她的脊背，吻她长着一颗小痣的肩头：

“只准想我。”

“我在想你。”

时渠歪头靠住她的脑袋。

像这种话，她们都能脱口而出了。

她眼前是熟悉的客厅，目之所及，每一处都有荒唐的记忆。

外层的窗帘没拉严实，金色的晚霞透过纱帘洒进来，像天空朝她们抛出的一条绢帕。

时渠向后靠了靠：

“姐姐抬头。”好美呀。

何夕侧身挡住她的视线：

“要关上吗？”

时渠怔住了，

——对啊，现在这个时间，这个位置，放在几天前，她绝对羞耻得要逃走。

而现在……

“不要。”羞耻心早都出走了。

她想起那天在这里推开何夕姐姐。

要是那时候放下羞耻心继续，姐姐就不会自己动手解决，她就不会听到，也就不会提出要做工具，事情也就不会滑入今天这样的怪局。

要是那天顺利进行下去，她们也许早就好好地谈论了一场，把一切堵在心里的东西都说开，然后齐心协力地面对接下来所有的麻烦。

都怪她。

客厅怎么了？天亮着怎么了？

夕阳明明这么美丽，和姐姐一起看是件多么幸福的事。

何夕听到她说“不要”，已经站起身：

“那我们换个地方？”

时渠盯着窗帘的那条缝隙，转身在何夕怀里撒娇：

“姐姐……我想去那里。”

“嗯？”哪里？

时渠牵着她往窗边走，伸手撩开了窗帘：

“这是单面玻璃对不对？那拉开看夕阳，也没关系的吧？”

何夕真的没想到她会选择到这儿来，抬臂扯开窗帘，漫天的红霞印入眼底。

“何夕。”

夕阳的夕。

时渠趴在窗户上看这座被夕阳浸染出温柔的城市。

要说她是侵入者，此刻也该眼熟她了吧？

“你的名字很漂亮。”

你的家乡也漂亮。

如果你在这里的回忆也全是漂亮的就好了。

何夕从她身后贴上来，吻她披上一层霞色的身体。

“哈——”

窗户上出现一团雾气，

像一串脚印，小步小步地往下走。

最上面的一团化成绵密的水珠，汇成小股小股的水流。

时渠跪在了地上。

水流也到达地面。

何夕将她揽在怀里，她伸出指尖去擦玻璃上的水汽。

晚霞被浓缩进一颗颗的小水滴里，玲珑梦幻又扭曲。

她再次感叹：

“真的好美啊。”

雾气和霞光都缀在她眼底，仿佛这座城市所有的意义就是装点这样一双漂亮的眼睛。

何夕抬手拭去这双眼睛眼角的薄泪：

“是，很美。”

时渠看着她，有千言万语堵在喉间，堵了太久，发酵出酸苦的眼泪，漫上眼眶。

何夕想听她说，又怕听她说。

两个人都是沉默。

时渠整个人被笼罩在明媚的橙光里，眼睛半磕着，皮肤被照得半透明，仿佛已被阳光贯穿、填满。

何夕一半身体藏在窗帘后的阴影中，靠近时渠的部分被染成橙色，那些颜色像是从她身体里流出来的。

她抱着她，像抱着一具即将羽化而去的仙体。

她看着她，像看一尊背后插满羽箭，正面却光洁亮丽的雕像。

两个人都渐渐红了眼眶，却都不知道对方为何而红。

没有人去问，何夕放开揽在时渠肩膀上的手，转而去握她的腿弯。

时渠的腿挂上她的手臂，光裸的肩背贴上玻璃。

“嘶——”她倒吸一口凉气。

何夕问她：“会很冰吗？”

时渠摇头：“不会。”她就想在这里，冰也没关系。

何夕看着她，指尖轻轻地来回拂动：

“嗯？”

时渠明白，这是让她再说一遍的意思。