夜幕降临，父女俩坐在餐桌前，烛光摇晃着，在墙上拖出两个影子。

罗莎捏着汤匙，在凉透的汤碗里缓缓搅动着，她几次抬眼望向桌对面的父亲，嘴唇无声地开合了几次，又紧紧抿起。

她摸了摸脖子上被高领遮住的勒痕，此刻仍隐隐作痛。跑回药铺的路上，她脑子里纷乱地塞满了各种尖锐的质问，每一个字都磨得锋利，准备掷向父亲。

可父亲回来得太晚了。等待的每一分钟都无比漫长，她等了很久，久到她躁动的心跳在漫长的等待和一遍遍的预演中慢慢沉下去。

那些锋利尖锐的开场白，渐渐失去了棱角，软塌塌地糊成了一团，最终烂在了肚子里，发不出任何声音。

窗外的天空阴沉沉的，看起来又要下雨了。

过了许久，罗莎放下汤匙，深呼一口气。

“爸爸”她的声音很轻，“我跟着你去了黑市。”

罗兰捏着面包的手指微微一顿，他脸上没有惊慌，只有一种深深的疲惫。

“你不该去那里。”他说，声音哑得厉害，随即站起身，收起碗筷。

“你也不该去那里。”罗莎的声音提高了一点，她跟着站起来，椅子腿在木地板上刮出刺耳的声响。

“到底发生了什么？”她追问，声音开始抖，“你是不是是不是被威胁了？你欠了钱？还是别的什么”

“不是！”罗兰猛地打断她，他深吸一口气，强迫自己平复下来，捏着抹布的手背青筋凸起，“事情不是你想的那样。没有债务，也没人逼我。”

罗兰避开女儿的目光，转身走向柜台，用抹布擦拭着本就干净的台面。

“我只是提供点消息，镇上人来人往的就一些听到的零碎消息。之前接头的都是普通的商人，我没想到这次会”他停顿了一下，没有说出那个词。

“提供消息？”罗莎难以置信地重复，“什么消息？那笔钱根本不是小数目！到底是什么消息能值那么多钱？”

父亲的脸色变了，脊背瞬间僵直。

“够了，罗莎。”他的声音突然强硬起来，“我不需要向你解释我做的每一件事。你只需要知道，我做的一切都是都是为了这个家！为了你！”

又来了。罗莎闭了闭眼睛，调整着呼吸。

“为了我？”她喉咙干涩。

“对。”罗兰看着她，“为了让你能有更好的生活，为了你以后嫁人——”

“我不想嫁人！我不想待在这！”罗莎几乎是嘶喊出声，累积的压抑在这一刻爆发，她脱口而出，“我想去星城！”

房间里陷入沉默。

罗兰看着她，目光像针一样，瞬间穿透了罗莎：“你清醒一点，莎莎，别做梦了。”

罗莎僵立在原地，仿佛被这句话抽了一记耳光。

“我没有在做梦”罗莎的声音疲惫下来，“我是认真的，父亲，他们——”

“那些戏剧团的人？”罗兰冷笑，“他们对你说的不过是客套话！哄你开心的！他们去过那么多地方，见过那么多人，早把你忘了！只有你还傻乎乎地留着那些信！”

“他们不是！”罗莎的胸口剧烈起伏，强烈的委屈和愤怒堵满了她的喉咙，让她组织语言变得异常艰难，“他、他们不是——”

罗兰毫不留情地再次打断她。他看着女儿眼中积聚的泪水，继续说出了更伤人的话：“你以为你真的有什么特别的吗？你以为你能在那种地方出人头地？”

“罗莎，你什么都没有。没有钱，没有背景，连基本的见识都没有。你去了星城能做什么？去码头上扛麻袋？给人端盘子？还是在街头卖唱、乞讨？”

“没人会觉得一个小镇姑娘能有什么天赋，罗莎。”他最后说，语气很平静，也很残忍，“没人。”

罗莎的眼泪止不住地流。她的身体在颤抖，不知是因为愤怒还是悲伤。

“她觉得我有。”

罗莎的声音很轻，轻到几乎听不见。

“她觉得我有！”她重复道，这一次，字字清晰。

罗兰僵住了，脸上的怒气瞬间凝固，像是被什么东西击中。

他猛地扭开头，整个人背对着罗莎，肩膀在颤抖。

罗莎看着父亲的背影，第一次发现父亲的肩膀是那么窄，那么单薄。

罗莎转身上楼，每一步都走得很慢。她回到房间，关上门，靠在门板上慢慢滑坐到地上，然后抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。

楼下传来父亲的脚步声，他在来回走动，然后是椅子被拉开的声音，接着是长久的沉默。那沉默压在楼板上，也压在罗莎的心头。

窗外，酝酿已久的雨终于落了下来，罗莎的啜泣在雨声中渐渐平息，她擦干眼泪，慢慢站起身。

她在床底拖出一个木箱，箱子表面被反复擦拭得异常光滑干净，透出温润的哑光。她摸索着打开扣子，掀开箱盖。

里面躺着一把小巧的木琴，红棕色的琴身带着岁月的痕迹，显得古朴而典雅。