温暖，而我很冷。

“不要茶，热。”他干脆利落拒绝。

下一刻，棕发男人径自查下军装外套，扔垃圾似的随手甩在地上，里面的白衬衫领口早已解开两颗扣子，露出一截过分苍白的脖颈，他似乎觉得这样舒服了些，又摇摇晃晃迈了两步。

君舍抬起头，定定望着双眼圆瞪、小脸煞白的女孩，就这么看了很久，像是在辨认一个久违的梦境。

啧，这小兔什么时候偷偷长高了？要抬起眼才能看到发顶了。

俞琬站在那里，她穿着一件米色羊毛裙，粉色毛绒拖鞋，夜风从大门窜进来，吹动她的裙摆和披散的黑发。她看起来很小，很软，很白，像一团随时会融化的新雪。

此刻，这团新雪已经微微侧过身，那模样，分明是随时都要拔腿就跑。

他缓缓抬腿，皮鞋踩在碎木屑上，发出细碎的嘎吱声，走得很慢，像在数步子，又像在等待什么。

等待她尖叫，逃跑，还是像上次那样，只是安静地看着他，眼里带着那种他读不懂的，混合着警惕和忍耐的柔软？

秘密警察生涯淬炼出的本能早已刻进骨髓，即使大脑罢工，那双眼睛依然敏锐捕捉到她右手袖口不自然的凸起。

是刀，便于隐藏和瞬间发力的手术刀。

她真正熟悉的东西，银色刀身泛着冷冽光泽，刀尖微微发颤，像受惊的小兔怯生生亮出的爪子。

医生的手，用来缝合伤口的手。君舍盯着那把刀，沉沉看了两秒，忽然牵起嘴角来，那笑里带着一种近乎愉悦的兴味，像是意料之外，却又在情理之中。

“手术刀。”男人的声音像在鉴赏什么艺术品，“用来救人的东西……现在想用来杀我？”

长腿向前迈了一步，动作迟缓，却带着让空气骤然紧绷的压迫感。

俞琬心头一凛，本能地后退，后背抵住了楼梯扶手，木料的寒意透过单薄的衣服渗入肌肤，让她不自觉打了个寒颤，可她没动，只把藏在袖口里的手术刀微微举高了些。

她现在忽然就不确定这个他到底是不是醉的了，如果他此刻是清醒的，那只会比醉鬼更可怕些。

君舍在一个不远不近的距离停下，刚好能闻到淡淡的玫瑰香的距离，那是她的体香，受惊时会浓烈些。

他低头，近乎贪婪地吸了一口气，便慢慢抬起手。

“别过来。”女孩的声音不受控地发起颤来，“再过来……我就……”

“就怎样？”棕发男人挑眉，挑衅般向前一步，“刺我？割我喉咙？还是……”视线缓缓下移，扫过她的手臂，她的胸口，仿佛在寻找下刀的最佳位置。“在我身上开个口子，像你给病人做手术那样？”

他的语气轻柔，但那双眼睛里，却燃烧着灼人的烈火，那火光烫得俞琬没来由发起冷来。

他到底要干什么？

她需要拔腿就跑吗？那又能跑到哪里去，他一定会就这么追上来，到最后，无非是从这个房间逃到另一个房间，逃无可逃。而且，他腰间分明还别着枪。

绝望如潮水一层层慢上来，她突然觉得自己就像旷野里被狐狸盯上的兔子，所有奔跑的本能，在绝对的獠牙面前，都显得那么苍白又徒劳。

“出去。”她本能地开口，手术刀打着晃，却还是强迫自己抬起下巴。“现在。”

男人恍若未闻，他继续向前，步伐从容得像在自家客厅散步似的，灯光从他身后照进来，把他的影子拉得极长，一只黑色的巨兽正一寸寸吞噬她的毛绒拖鞋。

一步，两步…

俞琬的心跳彻底乱了节奏，她学过解剖，清楚颈动脉的位置，知道如何避开肋骨直刺心脏……理论上，她有一百种方法让他瞬间失去行动力。可“知道”和“做”是两回事。医生的手生来是为了缝合伤口，而不是割开喉咙。

即使是伊藤那次，她也是被逼到绝境才动手的。

况且，他现在看起来不像是完全的不清醒的样子。

此刻，君舍离她只剩一步之遥，他的气息肆无忌惮漫过来，几乎扼住她的呼吸。

那距离太近，近到她能看清他衬衫领口沾着的泥点，近到……她只要一抬手，手术刀就能刺破衬衫布料，直直没入他的胸膛去。

君舍垂眸看她，目光从她颤抖的睫毛，滑到失了血色的唇，最后落在她握刀的手上，那双手很白，很细，指尖因用力而泛着青白。

“多美的手。”他轻声说，“适合弹钢琴，适合握羽毛笔，适合……拿手术刀。”

他抬起手，那只带着血痂的手朝她握刀的手腕探过来。

女孩像被烫到般猛然一缩，手术刀差点脱手飞出去，她飞快往后退了两步，脚跟狠狠磕在楼梯台阶上，疼，泪花瞬时间涌上了眼眶去。

“别碰我。”不知哪来的勇气，软糯的声音蓦然尖锐了些。

她现在后悔极了，刚才，或许就该一刀刺下去然后逃跑，即使事后等他酒醒了不知会面临怎样的报复…而此刻，她就像只被猛兽逼到