张了张嘴，却发不出声音。

而苏竹的声音像一把出鞘的剑，清冷而锋利地划破教室凝滞的空气。

“江老师，王菲的发言有失偏颇。”她直视着班主任的眼睛，指节不自觉地扣紧了桌面，“校园霸凌的受害者不需要为施暴者的行为负责。”

江尚酒的眉头拧了拧，镜片后的目光在王菲身上停留了片刻。

她转向许风时，语气不自觉地放软，“先坐下吧。”

温暖的手掌轻拍在许风颤抖的肩头，“我们私下再谈。老师会处理这件事的。”

许风的膝盖像被抽走了所有力气，重重跌坐在椅子上。

手指死死抠住桌沿，指甲在木质桌面上留下几道泛白的痕迹。

下课铃响起的那一刻，许风像只受惊的兔子冲出了教室。

苏竹追出去时，发现她蜷缩在楼梯拐角的阴影里。

夕阳透过窗户斜斜地切进来，将她的身影分割成光明与黑暗的两半。

她抱紧双膝的样子，让苏竹想起暴风雨中瑟瑟发抖的雏鸟。

就像曾经的苏竹一样。

苏竹的心猛地揪紧了。

她缓缓蹲下身，校服裙摆扫过冰冷的地面。

“许风。”她轻声唤道，声音温柔。

许风把脸更深地埋进臂弯里，闷声说，“……我没事。别管我。”

但她颤抖的尾音出卖了她。

苏竹没有回答，只是伸出手，指尖轻轻穿过许风柔软的发丝。

午后的阳光在她的动作间流转，将发丝染成琥珀色。

——就像许风曾经在她发烧时，一遍遍用湿毛巾帮她擦脸那样。

许风终于抬起头，通红的眼眶里蓄满泪水。一滴泪砸在苏竹手背上，烫得惊人。

“……苏竹，”她的声音支离破碎，“我是不是很没用？”

苏竹摇头，捧住许风湿漉漉的脸颊。

“你是我见过最勇敢的人。”她拇指轻轻抹去许风脸上的泪痕，动作虔诚得像在擦拭珍贵的瓷器。

许风扯出一个比哭还难看的笑容，新的泪水又涌出来。

“我以为我已经好了。可现在我还是……”她哽咽着，“怕得要死。”

苏竹突然用力将她搂进怀里。

两人的心跳隔着单薄的校服相互应和，苏竹的声音轻得几乎听不见，“怕也没有关系。”

她的手指穿过许风的指缝，十指相扣，“我陪你。”

下午第四节课过后，江尚酒把许风和苏竹叫到了办公室。

她推了推眼镜，语气比平时温和许多，“许风，刚才班会上的事，能跟我说说吗？老师也许不能帮你全部，但一定会竭尽所能。”

许风低着头，手指无意识地揪着校服下摆，没吭声。

苏竹看了她一眼，主动开口，“老师，王菲的发言对经历过霸凌的人来说，是一种二次伤害。”

江尚酒叹了口气，“我明白，我会找她谈谈。她那么说，太……不像是正常学生说出来的。”

然后她转向许风，声音放缓，“许风，如果你愿意，可以跟我说说你的想法。”

许风沉默了很久，才低声道，“……我只是觉得，被欺负的人，本来就已经很难了。”

她的声音很轻，像是怕惊动什么。

“可有些人……却还要怪他们为什么被欺负。”

江尚酒目光复杂地看着她，最终点了点头，“我明白了。”

她顿了顿，又道，“如果你需要，学校有心理咨询室，可以随时去。”

许风扯了扯嘴角，没说话。

苏竹忽然开口，“老师，我能带许风去操场上走走吗？她现在需要透透气。”

江尚酒看了看许风苍白的脸色，点头同意，“去吧，不用急着回来。”

七月的傍晚，操场上没什么人，只有远处几个体育特长生在训练，偶尔传来哨声和喊叫声。

许风坐在跑道边的台阶上，盯着自己的鞋尖发呆。

苏竹坐在她旁边，没说话，只是安静地陪着她。

微风吹过，带着青草和塑胶跑道的味道。