不论老丁说什么，陈若兰都坚定的昂着头：「我和时序是清白的。」

「我最讨厌说谎的学生。」

陈若兰把自己的手掐到失去了知觉，可眼泪还是流了出来，她感到屈辱。

看着陈若兰哭红的眼睛，老丁以为她是知道自己做错了，叹了口气，语气也软了下来，提出了一个折中的办法：「你写一份检讨书，当着全班的面念一遍，既是给自己一个悔过的机会，也是让班里的人拿你当个警钟。这样，你的事我既往不咎。」

陈若兰死死咬住自己的嘴，做垂死挣扎。

「我为什么要写检讨书。」

「我没有做错任何事。」

老丁看向她的眼睛里，一副「早知道乡下人的素质是这样就不该接收你到我们班里来」的表情，像是淬了毒。

「我是管不了你了。」他不耐烦地摆了摆手，低头开始翻找陈若兰入学时的材料，「让你家长把你领回去吧，我们班庙小，成不了你这尊大佛。」

陈若兰的身型晃动。

她的脸刷得白了下来，走到老丁的桌前，手指抓着桌沿，因为用力指节泛着白。

「丁老师，您什么意思……」

「现在会说别的话了？」老丁气笑了，「需要我说的更明白点吗？不写检讨书就退学！」

办公室内鸦雀无声。

陈若兰听到自己的心跳一声一声往下砸。

震在耳膜旁，再坠入无心深渊里。

她已经拿到了帝都电影学院表演系的入学资格，她离梦想一步之遥。

她不可能退学。

那个时候，陈若兰忽然开始懂得，话语权是掌握在有能力的大人手里。

与方俏俏的小打小闹不同，那些大人，可以把白的说成黑的，把好的说成坏的，把自己的意愿强加在你的头上，然后逼迫你就范。

你还无力还手。

因为你现在还没有能力。

陈若兰当着全班的面认下了「早恋」的苦果，回家痛哭了一夜。

临睡前，她将整个脸埋在盛着热水的脸盆里，泪水又混进热水里，消失不见。

第二天醒来，她开始好好学习。

一个人孤立了全班所有人。

-

再见时序的时候是在高考。

他们没有分在同一个考场，只远远隔着人群看到了对方。

时序穿过源源不断涌来的学生，走到陈若兰面前。

那时他还不知道陈若兰在学校发生的事情，她表现得也非常淡然。

时序穿一件白色衬衣，领口微敞，早晨的风还有些微凉，吹来清新的气息。

他看上去比前一阵在学校的时候瘦了些，手在靠近陈若兰的时候又收回。

「考完我在大门口等你。」

陈若兰抓着帆布包的肩带，仰着头打量着他：「好好考试。」

方俏俏和陈煜冲过来激动地与时序叙旧。

说话的间隙，陈若兰已经消失在了人群里。

陈若兰被方俏俏堵在考场的走廊里。

「高考完我要跟时序表白。」

陈若兰木着脸，觉得她很可笑。

「你跟我说什么。」

方俏俏咬着嘴瞪着眼，将手里的书本捏出褶皱。

「识相点以后就离时序远点，你们根本就不是一类人。」

「哦。」陈若兰侧身撞过方俏俏的肩膀，头也不回的离开。

那天，时序没有等到陈若兰。

对于时序的监禁，随着高考的结束稍稍放松了些。

时父又有了新的情人，彷佛忘了之前与时序的不快。

周芳礼早出晚归，直至偶尔不归。

时序拿回了手机，给陈若兰发消息却石沉大海。

王妈说方家的小姐在门外找他，时序神情恹恹地让王妈拒绝了她。

二楼的窗台被人用石子砸中。

时序放下手机，界面还停留在陈若兰的朋友圈里，空白一片。

他推开窗户，看到院子外站着的陈若兰。

阳光热烈，她带一顶大帽檐的帽子，吊带裙子被风吹起。

陈若兰向他摇了摇手机，比了一个「跟我走」的手势。

时序很想举起手机拍下这一幕。

在王妈拖着吸尘器的巨大轰鸣声里，时序从院子里翻了出来。

陈若兰逆着光，站在院子外面举着双手开玩笑催促着说：「赶紧跳我接着你。」

在两个人拉着手肆无忌惮地大笑着一路狂奔时，陈若兰问他：「你看我们现在像不像私奔的情侣。」

时序觉得连呼吸的空气都是自由与欢喜的。

-

空调外机在窗外轰隆隆地运作着。

呼出的气息纠缠交错成氤氲潮湿的雾，在陈若兰狭小拥挤的床上蒸腾。

忘情时，她蜷起的脚蹭在身下褶皱的床单