皖鸢摸着口袋里的机械怀表，秒针突然开始逆时针转动，在掌心投出微型星象仪。张谣不知何时出现在天台门口，白大褂口袋露出半截陨石切片——和十年前坠落的那颗成分相同。”铅球的金属成分，与易绱的机械脊椎同源。”她将切片放在怀表上，两种金属立刻发出蜂鸣，在地面拼出完整的猎户座，”你们的’抛物线‘，其实是穿越星际的坐标。”

远处传来上课铃，易绱的身影出现在操场尽头，机械脊椎在阳光下泛着温润的铜光。江皖鸢跑下楼梯时，怀表秒针突然指向十二点，与她腕间胎记、张谣的陨石切片、悸川的机械蝴蝶同时共振。她想起运动会颁奖时，易绱替她佩戴奖牌的瞬间，指尖在她后颈停留了零点一秒——那里，藏着与他齿轮胎记吻合的星轨纹路。

”下节是物理课。”悸川晃着手机，屏幕上显示易绱的实验报告标题：《论陨石碎片与人类基因的共振频率》。张谣递来支新的自动铅笔，铅芯里嵌着极细的齿轮：”用这个画抛物线，会更接近星图轨迹。”江皖鸢拆开笔帽，发现里面躺着枚银质袖扣——正是昨天她在铅球场地捡到的、易绱校服上的那枚，背面刻着极小的”orion”字样。

教室窗外，猎户座的三颗主星在正午阳光中若隐若现。易绱走进教室时，脊椎螺栓与她口袋里的怀表发出轻响，像是跨越光年的问候。而在这重叠的频率里，江皖鸢忽然明白：所有无意识的笔触，都是星辰写在纸上的情书，而她们，既是执笔者，亦是被轨迹选中的星子。

实验室的日光灯突然频闪，易绱抬头时镜片反着冷光。她指尖的镊子悬在培养皿上方，机械脊椎第三关节处的青铜螺栓正以异常频率旋转。

”第三组，记录金属共振数据。”她的声音像冷冻过的钢尺，却在瞥见江皖鸢的瞬间微不可察地颤了颤。后颈处的齿轮纹路透过衬衫领子渗出淡蓝光晕，与窗外忽明忽暗的猎户座β星同步闪烁。

悸川的机械蝴蝶突然降落在江皖鸢的试管架上，翅膀展开成半透明屏幕。”快看！”她咬着彩虹色电子笔帽，屏幕上跳动着实时频谱图，”易学姐的脊椎正在发射θ波，这根本不是机械该有的频率！”

张谣的白大褂掠过实验台，金粉在江皖鸢的实验报告上组成动态方程式。”03度偏差值再现。”她将陨石切片贴在江皖鸢的腕间胎记上，切片立刻浮现出与易绱脊椎螺栓相同的螺纹，”现在你们之间只差”

”江皖鸢。”易绱突然出现在她们身后，冷冻试管在她手中凝出白霜，”你的培养皿。”她递来的玻璃器皿底部，用冷凝水画着微缩星图——正是怀表里那条抛物线轨迹的立体投影。

江皖鸢接过时指尖擦过易绱的机械指节，整个实验室的电子设备同时发出嗡鸣。她的自动铅笔突然自动在纸上画起曲线，铅芯里的纳米齿轮运转得发烫。

”哇哦！”悸川的改装智能表表盘炸开一串乱码，”这哪是静电干扰，分明是量子纠缠！”她突然拽过江皖鸢的手腕，将胎记对准全息投影仪。光束穿过皮肤下的蓝光，在墙上投出旋转的星际坐标。

易绱的机械脊椎发出警告般的蜂鸣，她转身时白大褂下摆扫落一支石墨烯铅笔。张谣抢先捡起，笔杆上刻着的”orion”字样正在渗出星尘。

”今晚23：17。”张谣将铅笔举到窗前，正午的阳光透过笔杆，在地面投出清晰的时间投影，”旧天文台有流星雨。”她的白大褂口袋突然飘出几片金粉，在空中组成猎户座腰带三星的排列。

易绱的螺栓突然停止转动。她摘下眼镜擦拭，这个罕见的动作让江皖鸢看见她睫毛投下的阴影——像秒针走过表盘时的轨迹。

”实验报告。”易绱重新戴上眼镜时，声音恢复了液氮般的温度，却将一张数据卡滑到江皖鸢手边，”需要你的签名。”