秦玉桐只觉得攥着自己袖口的那只手，指尖的冰凉顺着皮肤纹理，丝丝缕缕地渗进血脉里。而林耀手心的滚烫温度，则隔着沉垂野的手腕，烙印在她的手背上。

一冰一火，两相僵持。

沉垂野像是被这声暴喝吓到了，蝶翼般的白色长睫颤了颤，缓缓抬起头。

没有挣扎，只是轻轻地、无辜地歪了歪头。

“放开她！”林耀头发气得快要竖起来，眼里的火几乎要烧出来。他把秦玉桐当成易碎的宝贝护了十几年，别说碰一下，平时男生多看两眼他都想把人家眼珠子挖出来。现在这个不知道从哪儿冒出来的白毛疯子，竟然敢当着他的面动手动脚！

沉垂野没看林耀，目光依旧黏在秦玉桐脸上。他顺着林耀的力道，恋恋不舍地收回了自己的手。那动作，慢得像电影里的特写，仿佛带着被强行拆散的怨怼。

“我只是……想问问姐姐，能不能追她。”

他顿了顿，眼神里那股纯然的无辜感更重了，甚至带上了一丝恰到好处的困惑。

“这位同学，你这么激动……”他眨了眨眼，纤长的白睫毛上下扇动，像两把无辜的小刷子，“难道，你也喜欢姐姐吗？”

林耀感觉自己的大脑被这句话炸成了一片空白。

周围死一样的寂静里，他甚至能听到自己血液冲上头顶的声音。

喜欢吗？

当然！

他喜欢秦玉桐，喜欢到骨子里，这是他一个人的秘密。他幻想着有一天，能在一个盛大的、浪漫的场合，亲口告诉她。而不是在这样的，被所有人围观的，充满了火药味的对峙里，被一个情敌用一种近乎羞辱的方式逼问出来。

说“是”？

他不敢。他怕吓到秦玉桐，怕连现在这样以“青梅竹马”为名的陪伴都失去。

说“不是”？

他更不甘心！凭什么要在一个疯子面前否认自己的心意！

窗外阴沉的天色压进教室，给每个人的脸上都蒙上了一层灰翳。

林耀的脸涨得通红，攥紧的拳头指节“咯咯”作响，却支支吾吾说不出话。

看着他这副窘迫的样子，沉垂野笑了，嘴角微微勾起一个凉薄的弧度。

侧过身，用几乎只有两个人能听到的声音，对秦玉桐说：“姐姐，你看，他不敢承认。”

“他连喜欢你都说不出口，又怎么会好好对你呢？”

整个津市一中，谁不知道秦玉桐是天上的月亮。

她漂亮，成绩好，家世背景在旁人眼里也带着一层神秘的光环。追她的男生不是没有，但那些情书和礼物，通常在递到她本人面前之前，就被林耀或者别的什么人给拦下了。

久而久之，大家形成了一种共识：秦玉桐是女神，是用来仰望的，是只可远观不可亵玩的。谁要是真的去追她，反倒是成了一种唐突和冒犯。

林耀享受并维护着这种局面，这让他觉得自己是离月亮最近的那颗星星。

可沉垂野不一样。

他不是星星，他是一颗没有轨道的陨石，带着焚毁一切的姿态，就是要撞向那轮月亮。

林耀败下阵来，他像一只斗败了的公鸡，愤愤地松开手，退回了自己的座位，却依旧用能杀人的目光死死盯着沉垂野的后背。

沉垂野像是完全感觉不到那道视线。

他伸手，握住秦玉桐课桌的边缘，轻轻一拉。

“吱——”

秦玉桐的桌子被他拉得向他那边挪动了十几公分，桌腿和他的桌腿紧紧地挨在了一起。

两张桌子之间，再也插不进第叁个人。

“姐姐，”他侧头，白色的发丝蹭过她的校服衣袖，“这样近一点，你就不怕了。”

“……”

上课铃在这时突兀地响了起来，像一声救赎的号角。

数学老师夹着教案走了进来，教室里的诡异气氛瞬间被冲散，大家纷纷坐正，拿出课本。

只有林耀，还梗着脖子，眼眶红红瞪着那边。

沉垂野却像是没事人一样，翻开了自己的数学课本。他的书很新，连一点折角都没有。

他用那只骨节分明、指甲修剪得圆润干净的手，将课本又往秦玉桐的方向推了推，直到两本一模一样的书，封面紧紧地贴在一起。

他轻声说：“姐姐，这道题我不会，你待会儿教教我。”

数学老师是个地中海，镜片厚得像啤酒瓶底。他扶了扶眼镜，开始在黑板上“唰唰”地画椭圆双曲线。粉笔灰在从窗户斜射进来的沉闷的光线里，像一群迷路的飞蛾。

秦玉桐感觉自己的后背几乎要被一道视线烧穿。不用回头，她也知道那是林耀的。那目光里混杂着愤怒、不甘，还有一种委屈，像一头被抢了心爱玩具的小兽。

而她身侧，则是另一个截然不同的存在。

沉垂野的气息很干净，像雪，或者说，像医院里消毒水的味道，清冽，带着一丝非人间的冷。